O sopro

“Esta é a madrugada que eu esperava / O dia inicial inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e do silêncio / E livres habitamos a substância do tempo.”

Sophia de Mello Breyner Andresen. O nome das coisas. 1977.

Começamos, lentamente, a passar do fatalismo da idade biológica (“a idade não perdoa”) para o otimismo da idade psicológica (“o importante não é dar anos à vida, mas vida aos anos”). Esta inversão de sentimentos e perceções só é possível numa sociedade como a atual, mediatizada até à náusea, em que a mágoa encontra antídotos (reais ou imaginários) nas opiniões diversas a que a maior parte de nós tem acesso, ou encontra sem particular dificuldade.

Como não são já populares os estados de profunda melancolia - que afetaram as damas do século XIX e os adolescentes do início dos anos 80 que, como eu, se viciaram na batida dos Joy Division e lhe decoraram, com precisão de relojoeiro, letras e pausas - é hoje usual agarrarmo-nos a aforismos que negam o que há anos atrás pensávamos do que seria ter 40 anos, 50 anos, 60 anos.

É assim muito comum ouvir-se ou ler-se que “os 40 anos são os novos 30”, ou que os “os 50 anos são os novos 40”, ou mais entusiasticamente que “os 50 anos são os novos 30”. A aritmética é arriscada, mas o resultado psicológico é consolador face ao “peso da idade”.

Na verdade – e creio não ser uma deformação do tempo – fiquei habituado, quando era jovem, a ver os senhores de 40 anos sempre impecáveis, de fato e gravata, com contida mas existente bonomia, e aos 50 anos, continuavam impecáveis, só que perdiam a bonomia para ganhar um chapéu. Criavam connosco, uns e outros, uma profilática distância que nós – os jovens – respeitávamos sem particular azedume, porque era assim que as coisas eram e era assim que o tempo trabalhava as pessoas. A idade e a gravidade caminhavam juntas.

Agora que tenho cinquenta não estou assim tão assustado como pensava estar quando ainda não tinha cinquenta. E era capaz de ir mais longe: “os cinquenta são os novos 20!”.

Aos cinquenta não estamos particularmente preocupados com aquilo que de nós pensam. Tal como aos vinte. Aos cinquenta tem-se já estatuto para menorizar a opinião dos outros sobre nós, enquanto aos vinte ninguém tem estatuto para ter opinião sobre nós. Aos cinquenta perdemos a pachorra para educar os nossos filhos (o trabalho está feito, bem ou mal, está feito), e eles, com vinte anos, agradecem essa nossa sabedoria pois não têm igualmente pachorra para serem educados. O caminho está livre, finalmente, para eles e para nós, já sem fraldas, biberões, termómetros, festas de Natal, dias da árvore, da água e da doninha, avaliações qualitativas, e aquela inapelável fragilidade que têm quando são pequenos e que nos prende a eles como âncoras.

Aos trinta e aos quarenta, esse longo deserto de responsabilidades e afirmações, tinha vontade de me divertir como me divertia aos vinte, mas já não o sabia fazer com a mesma irresponsabilidade dos vinte, o que tornava o divertimento contido e por isso paradoxal. Recuperei há um par de anos essa mesma irresponsabilidade. Aos cinquenta pode-se ser irresponsável que ninguém vai pensar que o estamos a ser e isso dá um gozo tremendo. Até já danço novamente! quase um quarto de século depois de me ter (irresponsavelmente) atrevido a fazê-lo ... e nunca estive tão atento, como hoje, às novas bandas tal como o fazia aos vinte.

E se o colesterol e os triglicerídeos, as dores nas costas e a escassez hormonal, nos aparecerem, a espaços, cutucando o nosso braço, esperemos com otimismo que eles passem e se cansem como estas nuvens que vão, mais tarde ou mais cedo, acabar por deixar o sol em paz.

And now for something completely different: temos que fazer qualquer coisa sobre as luzinhas acesas nas varandas e janelas do nosso centro histórico, permanentemente. Andámos nós durante anos a preservar este belíssimo espaço a que chamamos a nossa cidade para agora, a propósito de um simpático efeito de Natal, a caricaturarmos com uma profusão de luzinhas que dá à inquestionável beleza arquitectónica do nosso espaço comum um incomodativo toque pimba. Não pode ser. Apaguem-se essas velas num só sopro ... e o mais rapidamente possível.

Publicado in O Comércio de Guimarães (28.05.14)

Fotos (a preto e branco) de Irving Penn  (página)

Fotos a cores de Julianne Moore: trabalho do fotógrafo Peter Lindbergh sobre motivos de pinturas (página)

A migração das palavras

“Se não há homens insubstituíveis, há palavras que são insubstituíveis. Elas, de resto, não exprimem nunca o conflito, mas o seu fantasma; e o fantasma de uma realidade está subordinado à escolha estrita das palavras.”

Agustina Bessa Luís. Dicionário imperfeito. 2008.

Já deverão com certeza ter notado a minha preocupação em escrever segunda as normas do novo acordo ortográfico. Se eu fosse um cronista de renome pediria até - em rodapé - a indicação Rui Vítor escreve de acordo com a nova ortografia. E porquê? Por snobismo contra os snobes, fundamentalmente.

O que me deixa realmente preocupado não são as regras e mudanças, mas as palavras em si. Sobretudo as que desaparecem da linguagem comum no emagrecimento lexical da nossa língua, que vai, por estes dias, desperdiçando e esquecendo os seus termos mais ou menos coloridos.

Tenho saudades do estrugido e do burnir, tão típicos da nossa zona. O estrugido tem a sonoridade do azeite quente enquanto o refogado é demasiado macio para a vibração culinária. O burnir, ou brunir, tinha um asseio diferente do passar a ferro, era engomar com desvelo. É capaz de ter desaparecido pois já ninguém sabe burnir como burnia.

Não se encontram na rua hoje mulheres desesperadas gritando “gandulo!” a um rapazote mais atrevido ou ao moço mais desbocado. Podia, porventura, ir-se um bocadinho mais além e chamar-lhe mesmo estupor, não era preciso dizer-se um palavrão para insultar. Até o insulto precisa de fugir ao facilitismo vulgar do palavrão. Há palavras para tudo. Relembro assim o Sr. Monteiro, dono de uma mercearia – outra palavra em desuso, engolida pelos mercados super e depois hiper –, no início da rua D. João, que uma vez gritou “o estupor do rapaz caiu-me ao lago”. Era eu e mereci o desabafo pela trabalheira que, incauto, lhe dei.

A bucha desapareceu e a merenda vai também a caminho, substituída pelo anglicista lanche. Mantém-se (ainda) o kispo que adotou desde os anos setenta o “k” muito antes do novo acordo ortográfico. A minha geração, que inicialmente os usou, preservou a marca e deu-lhe a consistência de uma palavra que ainda hoje as novas gerações usam para designar os blusões de penas. Era quentinho e impermeável e assentava sempre em fortes, apesar de primitivos, reclames televisivos. Reclame foi outra palavra que voou e nunca mais voltou, ficando a palavra anúncio, grave como uma pomba gorda que não migra mais de trinta metros entre a torre de S.Pedro e o transeunte que de forma irresponsável a alimenta no Toural.

Apesar do galicismo adoro a palavra chofer. Tem um tom distinto, não carregando o desconforto proletário da palavra motorista. Sr. chofer por favor meta o pé no acelerador dizia-se ao condutor da camioneta no passeio escolar, longe do politicamente correto das normas securitárias. O chofer da furgoneta também ganhava uma pintinha de sangue azul no seu desalinho, até chegarmos ao topo da classe: o chofer de praça. Se hoje se cultiva alguma má vontade relativamente aos taxistas, o mesmo não se poderia ter para com um linguisticamente aprumado chofer de praça ... no Toural das pombas cada vez mais ociosas, onde já não circula o malotinha vendendo cautelas. Os malotas desapareceram, não sei se por força dos corcundas ou do sistema nacional de saúde, e a cautela (o vigésimo de um bilhete de lotaria) também, e com ela a poesia que a matemática fração nunca terá. Comprava-se uma cautela pela cautela de não desbaratar o dinheiro num bilhete inteiro. Faz-me falta o deferente vossemecê da minha avó por contraponto à boçalidade do você. Faz-me falta o escangalhado, a serigaita, o lingrinhas, a chanca, os auscultadores e o biscoito. Não me fazem assim tanta falta as ceroulas – sempre fui quente – nem as remelas, nem a trepa.

E se as palavras migraram e se cansaram de voltar à boca das pessoas, outras aves lexicais apareceram sem particular proveito para a língua. Não me socorrendo da vulgaridade efémera das palavras do ano, não posso deixar de mostrar o meu desagrado pelo visualizar que vai engolindo o verbo ver, pelo realizar em vez do perceber, e sobretudo por essa pomba sebosa e cobarde que é a palavra inverdade.

E para aqueles que não concordarem com esta minha ornitologia das palavras poderei sempre dizer-lhes, de ombros tensos e sobrolho franzido: ora essa?

Cartazes do filme Os Pássaros. Hitchcock.1963.

Artigo publicado in O Comércio de Guimarães (01.04.15)

Memórias do segundo sexo

“Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, económico define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que qualificam de feminino.”

Simone de Beauvoir. O segundo sexo. 1949.

The big sleep/À beira  do abismo.  Howard Hawks. 1946.

Enquanto criança sentia um enorme prazer em ser rapaz. Na lotaria da concepção havia-me saído a condição de macho e isso era para mim profundamente reconfortante. O mundo estava feito, pensava eu, para os homens. Desdenhava das brincadeiras das meninas, dos floreados, das casinhas, e achava que a violência gratuita das brincadeiras com os meus colegas rapazes – apesar de eu não estar intimamente talhado para a coisa – é que era a vida. Talvez não errasse em achar isso. O mundo era efetivamente mais de tiros, mais de cotoveladas nos colegas, mais de palavrões, do que a placidez organizada do mundo feminino que me era possível vislumbrar.

No entanto rapidamente me apercebi que aquele mundo masculino, omnipotente, que a televisão e a algazarra alarve dos homens me transmitia era, efetivamente, aparente. Criado no meio de mulheres foi quase intuitivo perceber que o domínio masculino contra o qual Beauvoir e tantas outras se haviam alevantado, era já apenas um conceito arqueológico, e não uma realidade, ao qual as mulheres davam um silencioso – ou mesmo talvez desdenhoso - assentimento. Os senhores de gravata e chapéu continuavam a ocupar os lugares da frente, mas o poder de decisão residia cada vez mais nas mulheres, e isso iria naturalmente ter as suas consequências.

Mamma Roma.  Pasolini. 1962.

A educação é, sem dúvida, o principal barómetro do desenvolvimento, quer consideremos a sociedade ou o indivíduo. Por isso não constitui para mim qualquer surpresa que em Portugal, comparados por exemplo os últimos quatro anos, e para uma população jovem que tem ligeiramente mais rapazes do que raparigas (51% para 49%), as matrículas no ensino superior para esse período tenham sido claramente mais femininas do que masculinas (56% para 44%). Ou seja, as raparigas vão claramente na frente, o que para mim, que lido com os jovens nestas idades, não constitui qualquer surpresa. E só não me alongo em mais comentários não vão os meninos, coitados, ficarem deprimidos ao perceberem que a realidade não é um facto mas uma construção. Eu sei que me vão dizer que os homens continuam a ocupar os lugares-chave. Claro que sim, por comodidade das mulheres que não gostam de se expor demasiado. Só em casos graves como o da Finlândia, um dos primeiros países a ser devastado pela crise em 2008, com dívidas superiores a 1000% do seu PIB e uma moeda que desvalorizou 85% face ao euro! Aí, perante tal gravidade, entraram as mulheres e mandaram os homens novamente para a pesca, com os espantosos resultados económicos e sociais que hoje se conhecem. Chegaram ao cúmulo, vejam lá, de eleger uma primeira-ministra homossexual, não fosse ela ter qualquer nefasta influência masculina, à cautela. Recuperaram o país e foram-se novamente embora. Mas estão de olho.

A escolha de Sofia.  Alan J.Pakula. 1982.

Impõem-se então medidas. E urgentes! O aquecimento global não é um problema quando comparado com este. Por mim sugiro já algumas simples medidas profiláticas.

Continuar a ressonar e bem alto se possível. Não nos podemos deixar enredar naquela argumentação de que incomoda. Nada de pensos e muito menos operações. Ressonar alto e incomodar é um statement masculino, ineludível. Cremes, nem pensar neles! É assim que vamos perdendo a nossa credibilidade. Desodorizante e água de colónia, e com parcimónia. Banir os programas dos comentadores de futebol. Nada afeta mais a nossa credibilidade do que essas peixeiradas televisivas. Elas não percebem nada de futebol, é-lhes inacessível essa bênção, mas os programas desportivos, em bom rigor,  arrasam a magia que o futebol (ainda) tem e dão-lhes a percepção da nossa infinita infantilidade. E há que pensar noutros. E já.

E quando recuperarmos finalmente, após denodado esforço, o nosso domínio, vamos, eu sei, perdê-lo novamente. Assim - Há nos teus ombros turbulentos/cintilações, pressentimentos.../Os nossos corpos descerão/ para que  abismos lamacentos? - na rendição absoluta de um poema de David Mourão-Ferreira.

Mas nunca desarmar, nunca, por mais desarmantes que elas sejam. E são-no.

Publicado in O Comércio de Guimarães. 04.03.2015.