O sopro

“Esta é a madrugada que eu esperava / O dia inicial inteiro e limpo / Onde emergimos da noite e do silêncio / E livres habitamos a substância do tempo.”

Sophia de Mello Breyner Andresen. O nome das coisas. 1977.

Começamos, lentamente, a passar do fatalismo da idade biológica (“a idade não perdoa”) para o otimismo da idade psicológica (“o importante não é dar anos à vida, mas vida aos anos”). Esta inversão de sentimentos e perceções só é possível numa sociedade como a atual, mediatizada até à náusea, em que a mágoa encontra antídotos (reais ou imaginários) nas opiniões diversas a que a maior parte de nós tem acesso, ou encontra sem particular dificuldade.

Como não são já populares os estados de profunda melancolia - que afetaram as damas do século XIX e os adolescentes do início dos anos 80 que, como eu, se viciaram na batida dos Joy Division e lhe decoraram, com precisão de relojoeiro, letras e pausas - é hoje usual agarrarmo-nos a aforismos que negam o que há anos atrás pensávamos do que seria ter 40 anos, 50 anos, 60 anos.

É assim muito comum ouvir-se ou ler-se que “os 40 anos são os novos 30”, ou que os “os 50 anos são os novos 40”, ou mais entusiasticamente que “os 50 anos são os novos 30”. A aritmética é arriscada, mas o resultado psicológico é consolador face ao “peso da idade”.

Na verdade – e creio não ser uma deformação do tempo – fiquei habituado, quando era jovem, a ver os senhores de 40 anos sempre impecáveis, de fato e gravata, com contida mas existente bonomia, e aos 50 anos, continuavam impecáveis, só que perdiam a bonomia para ganhar um chapéu. Criavam connosco, uns e outros, uma profilática distância que nós – os jovens – respeitávamos sem particular azedume, porque era assim que as coisas eram e era assim que o tempo trabalhava as pessoas. A idade e a gravidade caminhavam juntas.

Agora que tenho cinquenta não estou assim tão assustado como pensava estar quando ainda não tinha cinquenta. E era capaz de ir mais longe: “os cinquenta são os novos 20!”.

Aos cinquenta não estamos particularmente preocupados com aquilo que de nós pensam. Tal como aos vinte. Aos cinquenta tem-se já estatuto para menorizar a opinião dos outros sobre nós, enquanto aos vinte ninguém tem estatuto para ter opinião sobre nós. Aos cinquenta perdemos a pachorra para educar os nossos filhos (o trabalho está feito, bem ou mal, está feito), e eles, com vinte anos, agradecem essa nossa sabedoria pois não têm igualmente pachorra para serem educados. O caminho está livre, finalmente, para eles e para nós, já sem fraldas, biberões, termómetros, festas de Natal, dias da árvore, da água e da doninha, avaliações qualitativas, e aquela inapelável fragilidade que têm quando são pequenos e que nos prende a eles como âncoras.

Aos trinta e aos quarenta, esse longo deserto de responsabilidades e afirmações, tinha vontade de me divertir como me divertia aos vinte, mas já não o sabia fazer com a mesma irresponsabilidade dos vinte, o que tornava o divertimento contido e por isso paradoxal. Recuperei há um par de anos essa mesma irresponsabilidade. Aos cinquenta pode-se ser irresponsável que ninguém vai pensar que o estamos a ser e isso dá um gozo tremendo. Até já danço novamente! quase um quarto de século depois de me ter (irresponsavelmente) atrevido a fazê-lo ... e nunca estive tão atento, como hoje, às novas bandas tal como o fazia aos vinte.

E se o colesterol e os triglicerídeos, as dores nas costas e a escassez hormonal, nos aparecerem, a espaços, cutucando o nosso braço, esperemos com otimismo que eles passem e se cansem como estas nuvens que vão, mais tarde ou mais cedo, acabar por deixar o sol em paz.

And now for something completely different: temos que fazer qualquer coisa sobre as luzinhas acesas nas varandas e janelas do nosso centro histórico, permanentemente. Andámos nós durante anos a preservar este belíssimo espaço a que chamamos a nossa cidade para agora, a propósito de um simpático efeito de Natal, a caricaturarmos com uma profusão de luzinhas que dá à inquestionável beleza arquitectónica do nosso espaço comum um incomodativo toque pimba. Não pode ser. Apaguem-se essas velas num só sopro ... e o mais rapidamente possível.

Publicado in O Comércio de Guimarães (28.05.14)

Fotos (a preto e branco) de Irving Penn  (página)

Fotos a cores de Julianne Moore: trabalho do fotógrafo Peter Lindbergh sobre motivos de pinturas (página)